Una de las cosas que primero me vienen a la mente cuando se acerca el 13 de diciembre, es el velador de Luisito Barco. Me pregunto muchas veces el porqué. No se responderme. Pero el recuerdo siempre es el mismo.
Tal vez si le cuento la anécdota usted me ayude a descifrar este pequeño, pero persistente misterio.

Luisito tenía un velador, viejo, destartalado. Algún cable suelto habrá tenido en sus entrañas. Siempre que iba a encenderlo o apagarlo, lo pateaba. Puteaba al aire, y cualquiera de nosotros, sus compañeros de militancia o amigos que lo visitábamos le decíamos constantemente que lo arreglara. El estudiaba en la UTN ingeniería electromecánica, así que no existía un justificativo para que no lo hiciera.
¿Sabe que nos respondía? Nos decía: “No se dan cuenta que es un ensayo. Así, si caigo en cana, voy a resistir más la picana eléctrica.” A Luis lo torturaron muchísimo. No se quebró. No alcancé a verlo luego de la tortura, el estaba en la U7, yo en la Alcaidía. Y en su camino estuvo Margarita Belén.
Militábamos juntos en la Juventud Universitaria Peronista, adheríamos al Movimiento Peronista Montonero. Hablábamos del hombre nuevo. Creíamos que las utopías podían hacerse realidad. El mayo francés del 68 nos había impregnado, como a toda nuestra generación de un sentimiento de humanidad como creo que no lo tuvo otra generación de argentinos. Vivimos una primavera. Y sin que existiera una lógica continuidad, llegamos a un invierno que nos heló la carne, pero no el corazón.
Recuerdo esta anécdota con Luis Barco, pero seguramente tengo una como esa con cada uno de los compañeros caídos en la masacre.
Por ejemplo Lucho Díaz, un chamamecero de aquellos. Por él conocimos en las peñas universitarias las canciones del cura Zini, mucho antes de que existieran Los de Imaguaré. El día que lo detuvieron. Se hizo todo un operativo porque no debía enterarse nadie que había sido detenido. Los torturadores lo tenían escondido. Era un desaparecido. Y por supuesto, nosotros estábamos todos vendados. Lo escondieron a él, pero no pudieron esconder su voz, inigualable, que atravesó los muros de la brigada y nos inundó con un “perseguido por la suerte/ de mi destino implacable/ hoy siento que al alejarme/ del pago de mis quereres/ una tristeza me hiere/ muy hondo en el corazón/ al decirte en mi canción/ adiós ciudad de Mercedes.” Nos dijimos todos: “lo agarraron a Lucho”. Ningún otro podría cantar ese chamamé como lo cantaba él.
Me debo y les debo escribir un libro. Soy medio fiaca. O tal vez digo esto porque no sé como encerrar todo lo que tengo en mi memoria de esos enormes seres que fueron mis compañeros.
Alguna vez escribí:
Si mañana en mi boca/ floreciera el silencio/ y en mi lengua cansada/ no están mis compañeros/ que mal rayo me parta/ y en el mar de su sangre/ que naufrague mi nombre/ pues merezco ser nadie.

Carlos Erasmo Aguirre